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Hay una historia vieja, muy vieja, que contaban los abuelitos. 
La sirena era una muchacha muy bonita: tan bonita que se casó  

con un muchacho bien parecido. Ambos eran muy trabajadores, en casa  
no les faltaba nada, tenían un poco de todo. Él iba todos los días a la milpa 
desde tempranito, ahí limpiaba sus plantitas de maíz, las cuidaba mucho  
para que se dieran bien, para que crecieran. Ella siempre le llevaba  
su comida a medio día, pero siempre le llevaba pescado, de varios tipos de 
pescado, grandes y chiquitos: lisa, trompa de puerco, pargo, charal, sardinita, 
dorado, xolote, catán, acamaya, mojarra, carpa. Total que puro pescado  
le llevaba de comer a su esposo al campo. 

Ye huehuetlahtolli, cenca huehuetlahtolli, 
oquitlapouhqueh in cocoltin. In acihuamichtli in cenca 
cuacualtzin ichpocatl, yehuatl oquinamic in cucualtzin 
telpocatl. Yehuan cenca tequitini, ompa ichantzinco ahmo 
tlaacocholoa, yehuan quipiah zan tepitzin. Yehuatl oyeyeya 
momoztla cualcan ipan milla, ompa quinchipahuah 
icintzin, yehuatl quintetlacuitlahuia, quinequi cenca 
cualli cueponi icintzin. Inamic in acihuamichtli, 
quihuicah itlacual momoztla ipan tlahcotonalli, yeve 
mochipa quihuicha michin, yucayotl michin, huehyi 
ihuan tzitziquitzin: lisa, trompa de puerco, pargo, charal, 
sardinita, dorado, xolote, catán, acamaya, mojarra, carpa. 
Miec mimichin quihuicah in inamictzin ica tlacualli  
ompa in milla.





El muchacho se extrañó: ¿por qué su esposa le llevaba de comer puros 
pescados, diferentes, pero puros pescados? Se preocupó: “¿Por qué siempre  
me trae de comer lo mismo?” 

Un buen día no se quedó con la duda y le preguntó:
—¿De dónde agarras estos pescados?
 La muchacha le respondió:
—No hagas preguntas, tú solo come. Come contento, porque yo te traigo 

comida. Tienes para comer, come feliz. 
El muchacho se preocupó aún más, desconfió: ¿por qué puro pescado?  

Se fue a la milpa muy pensativo, pero luego decidió regresar a casa y volver a 
preguntarle a su esposa cómo conseguía el pescado. Cuando llegó, ella no estaba. 

In telpocatl moilnamiquili: ¿tleica inamic miec 
mimichin quihuicah ica tlacualli, amoneuhqui mimichin? 
Yehuatl motequipachoti: “¿tleica nechhuica zan mimichin 
ica tlacualli?”

Ce tonalli ahmo omeyoloa ihuan quitlahtlanih inamic:
—¿Campa tiquincui inin mimichin?
In ichpocatl quinanquili:
—Ahmo tinechtlahtlani, zan xitlacua. Xitlacua 

moyolpahpaqui, yehica nehuatl nimitzhuicaco tlacualli. 
Ticpia tlacualli, xitlacua yolpachihui.

In telpocatl cenca motequipachoti, nepatla: ¿tleica 
zan mimichin? Oyeyah ipan milla, cenca quilnamiqui, 
ihcuacon omocuep ichan, yehuatl quinanquili inamictzin 
quenin quitlanocpilihua in mimichin. Ihcuac oahcito 
ichan, inamictzin ahmo ompa ca.





La esperó, dieron las diez, las once de la mañana. Él midió el tiempo 
calculando cuánto tardaría ella en agarrar los pescados, si es que los pescaba. 
Como se iba haciendo cada vez más tarde, mejor fue hasta el arroyo.  
Vio a su esposa a lo lejos. Se acercó, ella se estaba bañando y de su cuerpo  
le salían los pescados, por todo el cuerpo; por todo su cuerpo le salían 
pescados: lisa, trompa de puerco, pargo, charal, sardinita, dorado, xolote, 
catán, acamaya, mojarra, carpa. Ella los iba recogiendo y los guardaba  
en un recipiente. El muchacho primero se espantó mucho, luego se enojó.  
Así, sin que ella se diera cuenta, regresó a la milpa. Entonces ella  
muy puntual, a las doce del día, le volvió a llevar la misma comida. 

In telpocatl cenca motequipachoti, nepatla: ¿tleica zan 
mimichin? Oyeyah ipan milla, cenca quilnamiqui, ihcuacon 
omocuep ichan, yehuatl quinanquili inamictzin quenin 
quitlanocpilihua in mimichin. Ihcuac oahcito ichan, 
inamictzin ahmo ompa ca. Oc quichia, ye imman matlactli,  
ye imman matlactli ce. Yehuatl tlatlamachihua in cahuitl, 
¿quezqui huehcahua inamictzin in quicuih in mimichin, intla 
yehuatl quimatlamayah? Ye tlahca, yehuatl oyeyah ipan apan. 
Oquihtac inamictzin, yehuatl ompa ca huehca. Omomaxiti, 
yehuatl qipacaya ihuan in mimichin quiquixtia ipan inacayo: 
lisa, trompa de puerco, pargo, charal, sardinita, dorado, xolote, 
catán, acamaya, mojarra, carpa. Yehuatl quinpehpenaya, ihuan 
zatepan quinpiah ipan caxitl. In telpocatl achto cenca 
momauhtia, zatepan mocualani. Zatepan omocuep ipan milla, 
in inamictzin ahmo quitlachia. Niman, in inamictzin, ipan 
tlahcotonalli, quinhuica mimichin ica tlacualli.





La muchacha le dijo a su esposo:
—Ya te traje comida.
—No, no quiero.
—¿Por qué?
—Porque lo que tú traes es tu mugre, es tu mugre; la mugre que te sale  

del cuerpo: es tu mugre, es parte de tu cuerpo. 
—¿Quién te dijo?
—Yo te vi donde te estabas bañando.
—¿Me vigilaste, por eso te diste cuenta? Yo te doy de comer bien para  

que no pases hambre, para que no sufras. 
Él ya no quiso comer, no quiso comer los pescados. La sirena se puso bien 

triste porque él ya no quiso comer su comida. Entonces dejaron de hablarse, 
se alejaron. 

Yehuatl oquilhui:
—Nimitzhuica motlacual.
—Ahmo, ahmo nicnequi.
—¿Tleica?
—Inon mozoquiyo, mozoquiyo, ompa monacayo quiza 

mozoquiyo, Inon mozoquiyo ompa ca, monacayo.
—¿Ahquin omitzilhui?
—Nehuatl nimitzchia ompa titlapacatoyah.
—¿Tinechixpitoyah, ic otiximat? Cualli nmitztlamaca, 

ihcon tehuatl ahmo ticpia apiztli, ihcon ahmo timacehua.
Yehuatl ahmo quiccua in mimichin. In acihuamichtli 

cenca moyolcocoa, in inamictzin ahmo oquinec itlacual. 
Niman yehuan ahmo netlahtoa, yehuan oyeyah huehca. 





Un día la sirena le dijo:
—Yo mejor me voy; mejor me voy, y me voy lejos: nunca me vas  

a encontrar.
—Tú sabrás si te vas... pero yo no quiero que te vayas. ¡Yo no te dejo ir!
—Pero si tú no quieres comer la comida que te doy, no tiene sentido  

que estemos juntos. 

Ce tonalli in acihuamichtli oquilhui:
—Nehuatl ye niauh, ye niauh, huehna niauh:  

aic tinechnamiqui.
—Tehuatl ticmati intla tiyauh, yece nehuatl ahmo 

nicnequi tiyauh. ¡Ahmo nicnequi tiyauh!
—Yece tehuatl ahmo ticnequi titlacuaz in tlacualli 

nimitzmaca, ahmo cualli tehuan titlanamiqui.





Entonces la sirena se despidió de su esposo y le dijo:
—Yo te dejo. Este día te voy a dejar para siempre. Si no quieres  

que yo te cuide, allá tú. Yo me despido: me voy. No quisiera dejarte,  
pero me voy. Yo no quería que sufrieras, que pasaras penurias,  
no quería que nadie tuviera hambre, que no sufriera nadie en esta tierra,  
quería que todos viviéramos como hermanos; por eso sacaba los pescados así,  
para hacerte rápido de comer, para que todos comieran. Por eso te llevaba  
los pescados, para que tú comieras los que quisieras. 

—Sí, pero yo ya no quiero comer eso, es mugre lo que tú me das  
de comer. 

—Entonces yo te dejo, no me busques.

Zatepan yehuatl teixnahuatia inamictzin, oquilhui:
—Nimitzcahua. Inin tonalli nimitzcahua mochipa. 

Intla ahmo ticnequi nimitzcuitlahuia, ompa tehuatl. 
Nimitzixnahuati: ye niauh. Ahmo nicnequi nimitzcahua, 
yece ye niauh. Nehuatl ahmo nicnequi timacehua, ahmo 
nicnequi oticmihyohuilti; ahmo nicnequi ayac apizmiqui, 
ayac quimacehua inpan tlalli; onicnec anmochintin 
tinemih ica icniuhmeh; ic niquinquixtia in mimichin, 
ihcon nimitzchihua motlacual iciuhca, ihcon mochintin 
quincua. Nimitzhuicaya mimichin, ihcon ticcuaya miec, 
miequintin.

—Quema, yece nehuatl ahmo nicnequi niccua Inon, 
inon mozoquiyo, tinechmaca mozoquiyo.

—Zatepan nimitzhuica, ahmo tinechtemohua.





Vino una lluvia, un aguacero pero bien fuerte. Llovió muy muy fuerte:  
los truenos, los rayos se metían a la casa. La sirena puso toda su ropa, todas 
sus cosas en el tsowajale, una jicarita roja, y se fue a la orillita del arroyo;  
el agua corría a chorros. Ahí tiró su jicarita con todas sus pertenencias,  
y luego se lanzó ella. Cuando cayó al agua, poco a poco su cuerpo  
se transformó: sus piernas se juntaron y se hicieron una cola de pescado  
y sus manos comenzaron a hacerse aletas. Se fue en el agua despacio y 
haciendo círculos, ondas. Su esposo nomás de lejos observaba. Le gritaba  
con todas sus fuerzas que no se fuera. Cuando vio que no podía retenerla,  
el muchacho también se aventó al agua y se fue detrás. 

Ohualla in quiahuitl, in quiahuitl cenca chicahua. Cenca 
chicahua oquiauhtoya: in hueytectli, in mimiyoh ocalaquia 
inchan. In acihuamichtli omotlaquen, miec itlaquen, mochi 
itlaquen omotlali ipan tsowajale, in chichiltic xicalli, 
zatepan oyeyah atlan, in atl miec choloa. Ompa otlatlaza 
ixical ihual miec motlaquen, zatepan yehuatl maqui. 
Ihcuac ohuetz ipan atl, iyolic monacayo occe quichihua: 
imtezhuan oquinamic ihuan omochiuhqueh ce michin 
icuitlapil, imahuan omochiuhque in michin imahuan. 
Oyeyah ipan atl ayaxcanyotica, yehuatl omochiuh 
malacachtin. Inamictzin huehca quitlachiaya. Zan 
quitzahtzia, cenca quitzahtzia: ¡Ahmo tiyauh! Ihcuac  
in telpocatl quitlachia ahmo quitlahuehcahua inamictzin, 
in telpocatl  maqui in atl ihuan oyeyea inahuactzinco.





Fue difícil encontrarla, pero sí la encontró en el mar. Ella puso  
su casa allá; ahí la encontró. Pero ya no fue lo mismo que cuando él  
se iba a la milpa y ella le llevaba la comida: él estaba acostumbrado a vivir 
en la tierra y la sirena se quería quedar en el mar, donde correspondía. 
Entonces se separaron, y él mejor se fue a vivir tierra adentro, en el río. 

Ohuitic quinamiquili. Yece quema oquinamiquili 
inamictzin ompa in huey atezcatl; yehuatl, in ichpocatl, 
oquitlalili ichan ompa, in telpocatl ompa oquinamiquili. 
In telpocatl quinequi nemi ipan Tlalticpac, yece in 
acihuamichtli ahmo, yehuatl quinequia nemi ipan huey 
atezcatl, ompa ichantzinco. Niman yehuan moxexeloah,  
in telpocatl oyauh nemi ipan tlalticpac, apan.





Decía la gente que por eso hay esos truenos en el mar, y esos rayos. La 
gente la veía salir del mar: cuando la sirena salía del mar, nada más con 
abrir las palmas de las manos, con abrir las manos, hacía los rayos: de repente 
se prendía el cielo cuando ella hacía así las manos; es lo que provocaba. La 
gente nunca vio cómo provocaba los truenos, pero los rayos sí: con las manos. 
La sirena en el mar hacía los rayos. Y el muchacho,  
su sireno, también hacía lo mismo en el río, como si estuviera haciendo eco. 
Cuando hay rayos es porque ellos se comunican. 

Dicen que son cuentos o son verdades. 
Pero así lo contaban los abuelitos, como una historia. 

In tlacameh oquilhuiaya: ipan in huey atezcatl ca in 
hueytectli ihuan inintin mimiyoh. Cicihuantin ihuan 
in tlacah oquihtaya ihcuac in ichpocatl quizaya ipan 
huey atezcatl: ihcuan in acihuamichtli quizaya ipan 
huey atezcatl, yehuatl quitzacuaya immahuan ihuan 
in mimiyoh quizayah; in ilhuicac tlatlaya ihcuac in 
ichpocatl immahuan quizayah; ihcon quichihuaya. In 
tlacah aic oquihtac quen quichihuaya in hueytectli, yece 
in mimiyoh, quema: immahuactica. In acihuamichtli ipan 
huey atezcatl quichihuaya in mimiyoh, ihuan in telpocatl, 
iaoquichmichtli, noyuhqui quichihuaya ipan apan, ihcuac 
quichihuaya nahuatic: ihcuah mimiyoh cateh, quilhuilo 
yehuan quinonotzah.

Quilhuilo inin quetzalpapalotl, ahnozo yeneltiliztli, yece 
ihcon ontlahto in huehuetoton, quen ce huehuetlahtolli.
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